La pasajera

Quiero ser tu Bruce Willis
maniática y desenfadada,
el radar de tus ojos
solo funcionará esta noche
antes de que él te lleve
al infierno de las palabras

Sí, él, Santiago
autor de tu muerte
y de mi muerte

Tranquilo, no te muevas
o tu cabeza caerá
por el abismo de la oración

Es inútil huir
tu huida está escrita
al igual que mi presencia
pero no así esta palpitación
esta humedad del trópico
que reclama el asalto final
la estocada del torero
a la bestia sangrante

Quiero un aborto tuyo,
tu mejor regalo
será el fantasma de un feto

Jódete Santiago Roncagliolo,
esta muerta indolente
no vivirá virgen.