El hombre-poema

Cualquier intento de representar una forma

imposible, es de por sí una clase muerta

Tadeusz Kantor

Camino el mundo como víctima de un harakiri inconcluso

Cabeza cortada por error en la cosmogonía de un beso y una cachetada

Voy por el mundo buscando corregir este cercenamiento

Los fantasmas de mis miembros muertos duelen

Incluso en el espectro de un alma que nunca tuve

Como protagonista de una novela mexicana

Me pregunto al ver cada rostro que recorro:

¿De qué río se nos habla en ese extraño exilio

que es la escritura?

Lo que sucede es que Yukio Mishima

Tuvo una muerte salpicada de honor

Y lo mío acaso no es más que un sueño

Dentro de otro sueño: el acto de morir cada día

Como síntoma de una historia infinita,

Como sentencia inacabada de este personaje

Violento y suave entre los hombros:

Te confieso que yo soy el verdadero hombre-poema.