Porque la playa es un lugar de ciertos sueños
hacia donde migra la cabeza del enigma
y se hace sal el universo.
Del por qué de las playas, Luis Alberto Spinetta
Suele pasar que veo una hoja de papel y siento el deseo instantáneo de llenarla de palabras. Sentarme en el sofá y con la carta firmemente apoyada en el dorso de un libro describir con detalles un momento insignificante. Extraño un crujido de misión fallida que nunca he realizado por mí mismo. Extraño también el sonido delicado de un doblez y la sutil y poco ingenua esperanza de una respuesta que llegue temprano por la mañana algun domingo de estos. Pero de hecho todos los días son domingo y no por eso los buzones escupen celulosa ni tampoco generosos microbytes.
Sé que cada quien tiene su playa. La mía incluye una puerta (no tan) secreta por donde puede uno escapar hacia un jardín de olas y aguamalas. Una playa donde llueve cada diez años o cada vez que del norte nace un niño.
El de más árriba es un epígrafe rescatado de una hoja en blanco, no de papel pero sí en blanco. Sacado de una pequeña cajita de recuerdos, intenta cobrar vida por donde menos se lo espera: alimentando de la mano a otro pedazo de papel en blanco. A otro pedazo de blanco.
La playa es ya un pedazo de blanco. De hoja sin garabatear donde aquellos dedos incapaces de mentir solamente tienen tinta para no decir verdades. No conozco el por qué de las playas pero sí que conozco de universos que caben en un pilar de sal donde a su vez caben un sucio cuerpo y un sucio dios.
Esto es un espacio en blanco donde no me molesta el crujir de tantas derrotas o el doblez que nunca quiero sentir llegar. Pronto no habrá paraguas, ni puerta secreta, ni playa dónde usarlos. No habrá hojas por llenar ni sentimientos por vaciar. Las olas no aceptan segundas oportunidades, y nada debería en realidad. He vaciado tantas hojas; he volcado sus letras hacia sitios que desconozco todavía y no he sido capaz de deletrear en voz alta una sola.
En fin, el principio solo puede ser ahora.
