Conversaciones perdidas en México [Diálogo #242: Los poetas en la pulpería]

-¿Y qué más decía de las películas?

-No mucho, en realidad. Mencionó a México en un par de ocasiones, decía que nos estamos perdiendo de mucho al no ver las películas que se hicieron acá a mediados del siglo pasado. Habló también de la época de oro de Hollywood, se ve que lo influyó bastante.

-Espera, ¿películas mexicanas? Pero si todas valen madres, ahora nomás que el puto de García Bernal es lo único que medio tenemos cercano a Hollywood.

-Precisamente eso, hablaba de películas... no sé... escondidas.

-No te sigo.

-¿Te acuerdas de 2666?

-Eh... pos sí.

-Ya, en uno de los capítulos se habla de que a lo mejor Robert Rodríguez hizo uno de sus primeros filmes aquí en el DF, una del tipo snuff.

-Pero ese güey es gringo, y además a Bolaño no hay que creerle demasiado.

-Ya sé, es solo un ejemplo. Lo que quería decir es que hubo una época en que México poseía una verdadera cultura cinematográfica.

-Ah, ya veo. A este loco le gustaba mucho el cine, ¿no?

-¿A Puig? Claro, él siempre quiso ser director o productor pero a la final prefirió la labor, más libre y solitaria, de escribir. Lo que él siempre quiso hacer era contar historias.

-Ya, ¿y cómo así lo estabas leyendo al man?

-Pues era una entrevista nomás, yo a él no lo he leído, en la universidad debíamos leer The Buenos Aires affair pero nunca lo hice.

-¿Y eso?

-No sé, pereza seguramente. Sin embargo, ahora tengo ganas de leerlo en serio.

-Chale, pero ¿cómo así te dio por leer esa entrevista?

-Ah, pues es para una tarea del taller.

¿Sigues yendo al taller de Urrutia? Yo ya me hubiera salido, ahora cualquier escritorzuelo publicado en cualquier editorial ínfima se cree con derecho de enseñar a escribir.

-Suave, loco. Este taller es parte de los créditos. Además, y esto lo relacioné leyendo la entrevista a Puig, en el taller no nos enseñan a escribir sino que hacemos ejercicios y discutimos sobre literatura, que es lo que a mí más me agrada.

-Chingaderas. Pura autoayuda para mamones egocéntricos como tú. Yo ya les hubiera dicho que se vayan todos a mamar su propia verga, y a tu profesor también, pinche joto, le hubiera dicho, como Bolaño hizo con tu compatriota.

-Ja ja, hablas porque tienes lengua, cabrón. No tienes una idea de lo que es. Pero eso sí, el Donoso es un maricón de alto vuelo.

-¿Te das cuenta güey? Tú mismo lo reconoces... Bueno, y qué onda con el Puig, ¿qué más decía de México?

-Me acordé de Malcolm Lowry, en alguna parte de la entrevista dijo que a este país lo siente más cercano que nada. Es extraño, algo tiene este suelo que tanto llama a las pasiones más diversas, no sé si me entiendes.

-Es el mezcal, el desierto, la selva, la pinche gente triste que somos. El puto infierno no son los otros, somos los mexicanos.

-No te me pongas cursi, pendejo. Es más, ahí va Odalina, allá, en frente tuyo, mírala bien para que te corras la paja luego.

-¿Y quién chuchas es Odalina?

-Eres bien pendejo a veces, ¿no? Odalina Guerra, pues. ¿O quieres que te diga su nombre?

-Ah ya ya ya. Es que me hablas en clave pos culero. Puta, está buena. En realidad no, pero me encanta. Y no te he contado, el otro día, o la otra noche más bien, nos quedamos chateando hasta tarde, y todo bien, solo que de repente se pone imbécil, no responde todo lo que le digo, no sé por qué será, y eso que le hablo de lo que le gusta: del maricón de Cortázar, de Pessoa, hasta le hablo de las clases, le doy consejos, y nada, tal vez no quiere nada con nadie, o no sé qué chingados le pasa por su cabeza, pero la neta es que uno de estos días me voy a cansar y le voy a escribir algo...

-Ja ja ja, te pasas de tarado, loco. Si te vas a poner en ese plan de escribirle entonces haz algo serio, un poema, un cuento. Otra vez me acordé de Puig, mira, él solía usar a sus conocidos como personajes, incluso transcribía conversaciones enteras grabadas, así, letra por letra tal cual se lo dijeron. Tú podrías hacer lo mismo, escríbele un relato con el historial del chat, transfórmala en personaje, aprópiate de su voz y déjala loca. O, puestos a darlo todo, agárrala y bésala, no tienes nada que perder.

-No sé, no sé, ya veré qué hago. A mí no me gustaría leer algo así, y yo le hago caso a Franzen cuando se trata de escribir.

-Puig otra vez: cada novela, o texto, se escribe para alguien, para convencerlo y seducirlo, o, por lo menos, explicarle algo.

-Tienes que pasarme esa entrevista, se nota que el culero se te metió de lleno.

-Y tú tienes que escribirle a Odalina o voy a terminar vacilándomela yo, como dicen en mi país.

-¿Qué? ¿De qué chingados hablas?

Soy todo lo que me callo (Autorretrato a los veintiún años)

No se me ocurre nada. No. Sí, de hecho no sé por dónde empezar a contar o, pensándolo bien, no sé qué contar puesto que nunca me había detenido a pensar en construir un autorretrato con palabras. No estoy seguro de que puedan construirse autorretratos con palabras. Al menos no uno que sea una representación fiel de mí mismo, pero ¿acaso existe algo como eso? Todavía no se me ocurre nada. He borrado la oración anterior más de diez veces. Estoy deprimido. No tengo ganas de salir a la calle, no tengo ganas de preparar algo para comer, no tengo ganas de cambiarme de ropa (llevo puesta una pijama, son las seis de la tarde), no tengo ganas de hablar con nadie. Podría seguir enumerando las cosas de las que no tengo ganas pero ya no tengo ganas de hacerlo. Pero sí tengo ganas de comer, aunque no sé bien qué y no tengo muchas ganas de pensar en eso. Tengo ganas de tener sexo. Tengo ganas de conversar largo rato con alguien a quien no considere mi amigo, en todo el sentido que yo le doy a esa palabra. Tengo ganas de escribir algo que valga la pena. Tengo ganas de nadar en el mar. Así que no padezco de anhedonia. No estoy deprimido. No sé cuál es la definición clínica de la depresión. Nunca he ido donde un psicólogo, excepto una vez en el colegio cuando robaba Diazepam de la farmacia de una tía y le regalaba las pastillas a una amiga de la cual estaba enamorado. Nunca me he drogado con drogas duras. Miento. Una vez experimenté con un tranquilizante para caballos, en otra ocasión inhalé cocaína que me había conseguido un policía. No fumo marihuana con regularidad. Le debo diez mil dólares al estado. No tengo trabajo. Creo que padezco de ergofobia. Quiero morir igual que Rodrigo Lira, pero lo que sé hasta ahora es que mi muerte se asemejará a la de Gabriel Ferrater. Pienso a diario en la muerte pero también pienso en formas de vivir que puedan definirse bajo el espectro de la felicidad, o de lo que he llegado a considerar como felicidad. A menudo estos pensamientos aparentemente contrapuestos se superponen y suele alegrarme sobremanera la idea de una muerte que sea la culminación de un proceso mental similar al personaje principal de La muerte feliz de Albert Camus. No quiero una muerte tonta como la de Camus. Lo único que sé del enamoramiento es que es una condición que se padece. Me enamoro unas doscientas veces cada día. Me he enamorado de gente muerta. Soy todo lo que me callo. Leí Autorretrato, de Édouard Levé, tres veces seguidas; si alguna vez escribía un libro el resultado habría sido algo similar a la obra del francés, obviamente no lo escribiré jamás. Soy como el Pichula Cuéllar, pero con pichula. A menudo me sangra la nariz por las mañanas. Me han operado una sola vez, o tres, si incluyo la extracción de las cordales, lo cual duró más de dos horas, me inyectaron anestesia y me cosieron puntos quirúrgicos. Durante mi adolescencia me consideré de izquierdas, ahora creo que me encasillarían en la derecha. Nunca he votado. Uso un certificado de votación falso que nunca me causó problemas (lo cual evidencia el sinsentido de pedir una copia de tal certificado cada vez que hacemos un trámite) hasta que decidí cambiar mi domicilio electoral de Quito a Playas. En ocasiones, para matar el tiempo, juego a ser canalla, pero no lo hago en serio. Me gusta hablar cuando siento que mis palabras no van dirigidas a un tacho de basura. A veces no recuerdo mi edad, sobre todo desde que cumplí veinte años. Cuando veo a alguien puedo saber con seguridad si lo he visto antes, si, por ejemplo, me lo he cruzado en la calle o se ha subido al mismo bus que yo. Mi ojo derecho es más pequeño que el izquierdo. Solía usar aretes. Anocheció mientras escribía. Este no soy yo.

Contrapeso

En el pasillo que va de la entrada a la pequeña sala de su departamento, Vernon Sando encendió un cigarrillo y se quitó la chaqueta antes de abrir la ventana y arrojar el fósforo usado hacia el terreno baldío que yace cuatro pisos más abajo. Una luz anaranjada cubrió su torso. Ya en la cocina, Vernon sacó una taza de la alacena y cuando ponía agua a calentar se dio cuenta de que no quedaba ni una pizca de café. Irritado, bajó las escaleras a toda prisa pero antes de llegar a la puerta de calle vio a Sue Ellen, su vecina de piso, llorando derrumbada en el primer escalón.

La noche anterior Vernon había salido a cumplir su última asignación. El mensaje de voz que recibió hace dos semanas contenía todas las instrucciones necesarias, básicamente debía matar a un anciano que vivía al final de la calle, en su mismo barrio. Según sus propias reglas, no debía acometer el trabajo, sin embargo, tras investigar un poco, se decidió a hacerlo: el viejo no era más que un solitario, trastornado y obsesionado con la lectura de los rusos decimonónicos.

Vernon entró al departamento del anciano y lo esperó en su cuarto a que regrese de hacer las compras. Sabía de antemano que no habría alarmas y que las escaleras para incendios estarían sin vigilancia, lo único con lo que no contaba era encontrarse al gato de Sue Ellen hurgando entre la ropa del armario del viejo. Era el mismo, estaba seguro, tenía aquella mancha gris sobre su pelaje negro y la inconfundible correa dorada con el cascabel en forma de manzana. Era el gato de su vecina, aquella horrible máquina de maullidos capaz de saltar hasta tu cara en el momento menos pensado. Lo dejó allí, no era su asunto. Se dirigió hasta la cama y esperó debajo de ella. Casi una hora después llegó el viejo, Vernon oyó un sonido de fundas y golpes secos y luego, tras un par de minutos, la puerta del dormitorio se abrió. Vio los pies de su víctima mientras dejaba un vaso en la mesa de noche, cerraba las persianas y se desvestía camino del baño. Vernon puso un somnífero líquido y sin sabor en el vaso, y esperó. Cuando el viejo salió del baño y cayó tendido en la cama, Vernon se levantó y cuidadosamente insertó un supositorio con una dosis mortal de barbitúricos en el ano del viejo. El trabajo estaba hecho.

Antes de salir, Vernon vio una funda colgando de una pared, como un cuadro, alguna masa viscosa y oscura reposaba en su interior. Al acercarse, Vernon se dio cuenta de que la funda contenía al gato desmembrado de su vecina nadando en su propia sangre. Pero allí lo dejó, una vez más no era su asunto.

Vernon Sando, al salir del edificio del anciano, encendió un cigarrillo y paró un taxi, fue hasta la casa de Carmen Domínguez, una pintora puertorriqueña con la que había estado acostándose todas las noches por las últimas dos semanas. Cuando llegó, Carmen estaba leyendo un libro nuevo. ¿Qué lees ahora, cariño? preguntó Vernon. Ah, estoy poniéndome al día con Franzen, ¿puedes creer que el personaje principal no quiere que nazcan más humanos en la Tierra y odia a los gatos domésticos? respondió ella. Vernon fumó otro cigarrillo mientras ella dejaba el libro y se desvestía, luego hicieron el amor en el sofá y Vernon terminó dentro de ella.

Sue Ellen se calmó un poco y pudo hablar más claramente. Alguien se había llevado a su gatito, no era posible que escapara, estaba muy encariñado con ella, o así se lo había afirmado a Vernon. De alguna manera, él logró animarla y prometió comprarle una nueva mascota. Ella, aceptando la oferta, y, en recompensa, lo invitó a tomar café. Vernon Sando se sonrió para sí mismo y subió al piso de Sue Ellen. Antes de acostarse con ella le preguntó si había leído a un tal Jonathan Franzen, Sue Ellen dijo que no y Vernon sacó un preservativo de su billetera.

Hija en la sombra

Por lo que un hombre se convierte en borracho, monstruo o mendigo es por la luz. Y la luz no es nuestra. 

LEOPOLDO MARÍA PANERO 

Siempre fue el más inteligente de todos nosotros. Lo leyó todo. Y lo conoció todo, también. Yo tenía muchísimas ganas de abrazarlo y preguntarle todo lo que hizo pero solo pude asomarme al cuarto por un momento y observar desde la seguridad de la puerta. Antes de que mamá me llame para servir la mesa logré escuchar a mi tío recriminándole por haber partido sin avisar, mi padre lo consolaba en su regazo paseando sus manos por su cabeza desnuda. Pero yo le vi los ojos, a mi hermano, al bastardo egoísta que me dejó aquí cuando fui yo quien le enseñó los textos de los peregrinos y los mapas de los caminos ocultos que llevan a las ciudades. Ahora el bastardo regresa porque seguramente allá nadie se abrió de piernas ante él, porque no tiene quién lo alimente y por eso está tan flaco y descuidado a causa de la falta que le hicieron mis bocadillos. Ahora regresa y pretende volver a ser el favorito a pesar de que se gastó su dote entera y parte de la mía. Bastardo. Yo debía recorrer los callejones de Alejandría y las plazuelas de Roma, surcar el Mediterráneo hasta la Tierra Nueva. Y así. Bastardo. No sabe lo que es la Luz.

Vuelta del hijo pródigo

Rembrandt

Melomanía precoz de cocina

Lado A

Creo que tengo problemas: necesito del ritmo de mis canciones favoritas para poder hacer el amor a mi gusto y con placer. El Whatever people say I am, that’s what I’m not de los Arctic Monkeys (2006, Domino Records) es el soundtrack perfecto para una sesión de amor con mi enamorada. Apenas llegamos le puse el disco y empecé a preparar unos cuba libres con el ron que habíamos comprado. Pero ya la sentía dura y antes de humedecer mis calzoncillos (me avergüenza tener que decirlo ahora) la abracé y la pegué a mí con mucha delicadeza para que no note mi erección. Estuvimos así durante un rato y poco a poco nuestros labios se juntaron en un beso larguísimo que nos dejó sin aliento. Nos separamos un momento y ella se arrodilló sin dejar de verme a los ojos y procedió a recorrer mi cuerpo con sus manos. Me besó en todas partes, lamiendo con cuidado mi miembro erecto y tembloroso. Cuando se detuvo aproveché para lentamente acariciar sus piernas, sus muslos y su entrepierna. Alcé cuidadosamente su vestido, la penetré con dulzura apoyados contra la mesa mientras mis manos rodeaban sus pechos. Empezaron los primeros acordes de Mardy Bum y nos deslizamos hacia el suelo, yo debajo de ella. Seguimos haciéndolo muy despacio, sintiendo el sudor nacer y morir como ríos fantasmales. Seguí tocándola. Y como en una elipsis empezó a sonar When the sun goes down y sentía que me venía. Apretamos el paso, me acerqué a su rostro, la besé, me levanté (no recuerdo a qué velocidad) y cuando iba a elevarla hacia mí... ¡terminé en su rostro! Creo que nunca me lo perdonará.


Lado B
Está obsesionado con los discos de vinilo, tiene una colección escandalosamente inmensa de LPs de sus bandas favoritas. Pero mi novio detesta los EPs y los singles, a pesar de que sabe que se está perdiendo grandes joyas de sus músicos favoritos. Anoche cuando estuve en su casa puso en el tocadiscos el primer álbum de los Arctic Monkeys, yo estaba a punto de iniciar una discusión sobre las ventajas de los reproductores de mp3 pero antes de tomar la cantidad de ron necesaria, él me abrazó y me sentó en la mesa. Empezamos a besarnos con mucha fuerza, con intervalos adecuados para respirar, humedecer los labios y acabar con los cuba libre a medio preparar. Con un poco de alcohol dentro no me importó que la ventana esté abierta ni que las luces permanezcan encendidas. Sin más reparos lo aparté, le bajé los pantalones y empecé a mamársela, él se apoyó en el lavadero mientras yo lo engullía por la entrepierna. Paré un momento para tomar un poco más de ron y él alzó mi vestido para penetrarme por detrás, a duras penas logré sostenerme de la mesa para no caerme por las embestidas. La música seguía sonando, con Mardy bum nos echamos al suelo. Lo monté muy despacio, con leves movimientos circulares mientras acariciaba mis senos, así hasta el intro de When the sun goes down cuando todo se aceleró y tanto salvajismo parecía salido de un rodeo montubio. Cuando me di cuenta, había terminado en mi cara. ¡Dios, lo amé!

Voy a salir por esa puerta

Llevo caminando más de quince minutos, las casas aparecen cada vez más distanciadas entre sí, como si el pueblo se dilatara hasta desaparecer. No he tenido la fuerza necesaria para levantar la vista y fijarme en otras personas, pero sé que no me encontraré con nadie a esta hora. Tuve que salir de allí, no me siento feliz y se lo dije, pero seguramente no entenderá, la gente nunca entiende. Y probablemente yo nunca termine de entenderlo.

Anoche le dije que no me sentía feliz. De hecho, creo que estoy deprimida, pero eso no es lo que importa ahora. Cariño, me siento muy mal, le dije, y me molesta cuando siento que me abandonas. Él se quedó callado más de un minuto hasta que se levantó (estaba acostado en la cama) y me dijo: No te molestes más, solo de una cosa estoy seguro y es de que voy a salir por esa puerta. Y así, sin más, se puso los zapatos y se fue.

Dormí en la estación de autobuses. No, en realidad no dormí, solamente me acosté en una banca cerca de la garita del guardia y esperé a que amanezca. Por suerte tenía algo de dinero y pude comprar una cajetilla de cigarrillos. Así pasé la noche, fumando y tomando café de la máquina expendedora. En la estación duermen también muchos vagabundos y gente viciosa pero ninguno se acercó a molestarme. Me di cuenta de que hay cierta complicidad entre los desposeídos, algo así como un acuerdo tácito de no entrometerse en las desgracias ajenas.

No sé dónde rayos pasó la noche, me tiene muy preocupada. Es decir, es un imbécil, me dejó abandonada en este motel de cuarta pero lo sigo queriendo y me preocupa que le haya pasado algo. Él no está bien, algo le pasa, desde hace algunos días lo he visto muy callado, se pasaba acostado en la cama todo el tiempo. No te deprimas, le dije. Pero no me hizo caso, nunca quiere hablar. Me molesta cuando siento que me abandona.

Llego hasta una cabina telefónica y sin saber bien por qué, siento unas ganas terribles de llamarla, de escuchar su voz. Me busco en los bolsillos y encuentro algo de suelto. Marco. No contesta. Vuelvo a marcar cinco minutos después y ella agarra el teléfono.

Todo va a estar bien, me dijo. Enseguida supe que me estaba mintiendo: detesta hablar por teléfono y de repente lo hace para decirme que todo va a estar bien. Una mentira de mierda. Ya nada va a estar bien. No pude aguantar más y me eché a llorar mientras me seguía diciendo que todo va a estar bien. Nunca te voy a entender, le dije. Y colgué.

Me colgó. Creo que ni siquiera escuchó todo lo que le dije pues se puso a llorar. Camino de vuelta al motel y le dejo una nota con el portero. Voy hasta el estacionamiento, busco el auto y me marcho.

Pequeña, ya no me importa más. Solo eso. Ya no podía llorar más, las novias nunca entienden, la gente nunca entiende, y, por sobre todas las cosas, yo nunca lo voy a entender. Pero solo de una cosa estoy segura, y es del hecho de que voy a salir por esa puerta.

Jovencito de mil años

Y el jovencito piensa en el día
en que se pueda suicidar
con un cigarrillo

Sentado en un balcón
con el último Gauloise de Henry Miller

Y es ya un anciano indolente
fumando como quien se dispara
en la cabeza:
tirando la colilla como un
casquillo que cae al suelo          
con la lentitud
de un fulgor dorado

Al jovencito de mil años
le tiemblan las manos como a Clarisolcita Lemos sentada a un costado de Andrés Caicedo confirmando su locura mientras sostiene un cigarrillo y lo mira y lo chupa y lo besa y lo absorbe despacito asombrándose de repente porque está loca y eso les divierte
así está el hermoso iconoclasta
del balcón, sonriendo
porque se acerca la última pitada
y alejándose de las cosas malas
dejará de pronunciar palabras.

Mar

O terre! je t'abhorre ainsi: solennellement!

Absence, Alfredo Gangotena

Volver al lugar de origen,
hacia el mar como útero
de madre primordial,
la tierra se la dejamos
a los hippies de etiqueta
y a quien quiera trabajarla,
renunciamos a tener tiempo
y nos sumergimos en la matriz
sin cigarrillos
y sin balcones
en definitiva, sin tierra.

Ficciones que dejan de serlo

Pienso en las personalidades/figuras literarias
en el crecimiento de leyendas
y la fundición
       (o encapsulamiento)
de existencias o seres
                                    inmensos

Esta manía de dejar de ser jóvenes
con delicadeza nos retumba como
pipa de Magritte

Una existencia humana deja de ser

Disolver lo que han construido en nosotros
hasta abandonar la Tierra

Nos fuimos a Croatán

En compañía de otros devenires abyectos
haciendo realidad la felicidad
sumando desvanecimientos en tanto
nos afectamos

Una gran aventura, la de
nuestro hermano Alexander

Descubriremos la soledad en
los apretones de manos
y la incapacidad de dar un abrazo
al primero que se cruce frente a nosotros

Nos veremos como estatuas
  adornos
robots sin la posibilidad de un corazón

Estamos condenados, nunca nos romperán
porque ya vivimos en un
perpetuo estado de
resquebrajamiento
          los amores solo pueden ser rotos
y las ilusiones, perdidas

El cariño

El cariño es incorpóreo,
cuando ocupa un espacio
desaparece

luego se disuelve
y desvanece todo a su paso

le sobreviven el extrañamiento
de vaciar la melancolía
y la incertidumbre
de una especie de ósmosis
inconclusa
o, simplemente, fallida.

Volver a casa

Jigsaw women with horror movie shoes

be cruel to me 'cause I am a fool for you

AM - Suck it and see

(Los epígrafes son pistas sembradas como adornos en suelo infértil. Su función no es más que la de trazar una línea invisible, o en ciertos casos alumbrar el camino, por el que han de discurrir los fotogramas de la comunicación. Si bien es cierto que la única, o primordial, función del lenguaje no puede ser simplemente comunicar, en muchas ocasiones lo que un texto desea es enlazar puentes de letras entre una oreja y otra)

No tengo ánimos para buscar en el diccionario la correcta traducción de Sprawl. Sé que no es un suburbio, al menos no un suburbio como cualquier otro. Sé que un suburbio es una casa entre otras casas con calles relucientes de asfalto que las interconectan, como alfombras negras (jarabe de azúcar). He aprendido también que un suburbio puede ser un hogar. 

¿Recuerdas la sensación de incomodidad latente y la frase que repetías casi de manera inconciente, "quiero irme a mi casa"?

Hay quienes tienen casas y nunca hogares. Hay insensatos que piensan que su hogar es un lugar físico.

Busco, en todos los lugares incorrectos, enamorarme de la mujer correcta. Pasa que me enamoro de todas las mujeres incorrectas (también en lugares incorrectos) por razones, correctas o no, que todavía desconozco. Debe ser, seguramente, que me gustan las condiciones que se padecen.

Pero un destino que se asume puede ser un hogar. Un corazón roto tiene calor de hogar pero no es habitable. Amar a alguien es autoinvestirse como monarcas del suburbio-casa que acoge insolencias de delincuentes y príncipes libres.

Algunas cartas nunca llegan a escribirse más que en la mente. Otras nunca llegan a su destinatario. Algunas, con mucha suerte, ruedan por debajo de puertas y se convierten en alegría siempre que no sean pisoteadas entre las facturas y las planillas. 

Las vacaciones de verano siempre llegan a un final y este año el invierno es imparable. Tal vez así deba ser: los inviernos sempiternos en su aventura de hojas y almohadas, y los veranos fugaces e impredecibles como canciones pop tarareadas durante un paseo en auto.

(En este punto parece que el epígrafe ha perdido todo sentido. Ha sido una distracción: Masanobu Fukuoka lanzando semillas al azar. Pero se pretendían raíces fuertes como palmadas en el hombro, es decir, una mirada cómplice en la que los párpados participen del trazado de arcoiris de amigos muertos. Un epígrafe es un desvío o una nueva forma de que salga el sol. En este caso he buscado la dulce disponibilidad de la luna para efectos más oscuros [en el sentido de sumerger] y que el epígrafe se convierta en prólogo, o nota explicativa, de una historia que no puedo explicar)

Suburbios

Hogar

Enamoramiento

Cartas

Vacaciones

Epígrafes

No entiendo de conjuros pero sin duda podría construir un depósito de versos en el que esas palabras exorcizen la crueldad. No tengo idea de su efectividad, sin embargo. A veces es mejor no presionar Enter.

Entre amigos muertos me doy cuenta de que todo esto no puede ser para nadie más que para mí mismo. Los suburbios son bastiones y posibilidades de un paraíso (Croatán o Alaska); el hogar es lo que se construya en ese paraíso con la felicidad que allí se comparta; el enamoramiento se padece sin cesar hasta que se pueda robar una caricia como preludio a una carcajada en conjunto; las cartas escritas a mano deberán rondar la tierra por siempre y algún día tocarán tu puerta: un pequeño artefacto poético-terrorista; las vacaciones son la lectura y una sonrisa, un beso descarriado sobre una hamaca o bajo una sombrilla...

(Los epígrafes serán siempre monos del espacio [para invocar sin mover la mano, o lo que es mejor, sin abrir la boca]. Volver a casa es encontrar la nostalgia en un epígrafe en el que te identifiques y lo quieras todo, incluso a mí)

Fin

Porque la playa es un lugar de ciertos sueños

hacia donde migra la cabeza del enigma

y se hace sal el universo.

Del por qué de las playas, Luis Alberto Spinetta

Suele pasar que veo una hoja de papel y siento el deseo instantáneo de llenarla de palabras. Sentarme en el sofá y con la carta firmemente apoyada en el dorso de un libro describir con detalles un momento insignificante. Extraño un crujido de misión fallida que nunca he realizado por mí mismo. Extraño también el sonido delicado de un doblez y la sutil y poco ingenua esperanza de una respuesta que llegue temprano por la mañana algun domingo de estos. Pero de hecho todos los días son domingo y no por eso los buzones escupen celulosa ni tampoco generosos microbytes.

Sé que cada quien tiene su playa. La mía incluye una puerta (no tan) secreta por donde puede uno escapar hacia un jardín de olas y aguamalas. Una playa donde llueve cada diez años o cada vez que del norte nace un niño. 

El de más árriba es un epígrafe rescatado de una hoja en blanco, no de papel pero sí en blanco. Sacado de una pequeña cajita de recuerdos, intenta cobrar vida por donde menos se lo espera: alimentando de la mano a otro pedazo de papel en blanco. A otro pedazo de blanco. 

La playa es ya un pedazo de blanco. De hoja sin garabatear donde aquellos dedos incapaces de mentir solamente tienen tinta para no decir verdades. No conozco el por qué de las playas pero sí que conozco de universos que caben en un pilar de sal donde a su vez caben un sucio cuerpo y un sucio dios.

Esto es un espacio en blanco donde no me molesta el crujir de tantas derrotas o el doblez que nunca quiero sentir llegar. Pronto no habrá paraguas, ni puerta secreta, ni playa dónde usarlos. No habrá hojas por llenar ni sentimientos por vaciar. Las olas no aceptan segundas oportunidades, y nada debería en realidad. He vaciado tantas hojas; he volcado sus letras hacia sitios que desconozco todavía y no he sido capaz de deletrear en voz alta una sola.

En fin, el principio solo puede ser ahora.

Aullidos sin luna (más sobre la naturaleza de los monosílabos)

Au au
te llamo en una noche sin luna
con la cabeza alzada
hacia la oscura palma de la mano
                                        de Antínoo
impidiendo también la circulación
de mis fluidos corporales: karma instantáneo que me sabe a gloria

Au au
son otros los fluidos,
sin embargo,
que lanzan hilos
reforzando aquel pequeño filamento
del que pendía mi vida dos meses atrás

Dos meses
durante los cuales
el monosílabo cruel del que te hablé
a través de la ventana
me columpió el esqueleto día tras noche
y noche tras día
convirtiéndolo todo en pesadilla
incluso a ti que fuiste el sueño más lindo

Au au
ahora que no estás
pienso en las promesas
idas y venidas
pienso en el sustituto de dos letras
que construiste para que me acaricie
intermitentemente
como gotas de lluvia invernal
aquel sustituto tan mínimo
que pudo completar la pregunta sin palabras
que formulé sudando bajo el sol y sobre la arena

La vida cuelga de un monosílabo
     y este, de un rizoma
           y aquel, de una tormenta
lo que se destruye por aquí
vuelve a crearse por allá
lejos
como una bofetada de Dios en la cara de un niño

Ya lo decía yo:
los monosílabos son verdugos
de sentencias firmadas por uno mismo

Au au
te busco y no apareces
te busco en los lugares inadecuados
donde sé que no estás
porque no puedo llegar hasta ti
I can't get along with all your friends
I don't know what to do, that's all there is
pero te quiero aquí
   o te quiero conmigo en cualquier lado

O solo te quiero

El sueño y la pesadilla son uno solo
la pesadilla ya ha acabado
- los peores días de mi vida -
y despertar es un plan no deseado
pretendo estirar este sueño
- los mejores días de mi vida -
como una cortina que se arranca de la ventana

Au au

No hay luna esta noche.

Visión de invierno

Not a word is spoken but much is said

Viendo aquel cabello encendido casi se podían prever las asombradas orejas puntiagudas de un pequeño cachorro de zorro dorado bostezando entre sus piernas.

Entre sus piernas que cobijan una concha prieta donde cálidamente puede escucharse el crujido incesante de las olas en la rompiente.

Deslizo lentamente el costado del rostro sobre la mordida espumosa y cansada de una onda cuyos pétalos cristalinos transmitirán toda la furia animal del océano.

La visión de perfección desaparece sin más. Nunca le des un nombre a algo que puede desaparecer pronto. Ni cabellera dorada como un zorro ni concha que abrazan sus piernas. No en este plano de la realidad.

Bad things happen to the people you love

Tal es así que esto no puede ser menos que una complicidad valiente y hermosa. Mejor que cualquier amor, la afinidad indolente de los salvajes.

Pero cómo formular una pregunta sin palabras y que la respuesta sea tan mínima que un monosílabo cruel le quede grande.

Cualquier decisión es un suicidio. Intento agrupar una jauría imposible de zorros en torno a milenarias conchas sonoras. Ni los zorros forman jaurías ni las conchas perduran más allá de un crujido bajo mis pies. 

Debo dejar de pronunciar palabras para alejarnos de las cosas malas. Hay preguntas que se formulan solamente en verano. Pero yo quiero escribir algo que empiece así: Este invierno tuve un amor de verano...

Naturaleza de los monosílabos

[uno] La vida a veces te cuelga de un monosílabo.

[dos] Un monosílabo puede cambiar todo lo que deseas para tu vida ahora mismo. Así de simple: sí o no.

[tres] Pero un chasquido de dedos también pende de una kilométrica teoría rizomática.

[cuatro] Por eso el batir de alas de un monosílabo tiene, sin duda, una genealogía de tormentas.

[cinco] Y entonces lo que entiendes por tu vida se destruye y se vuelve a crear por otro lado, con una bofetada planeada desde siempre.

[seis] El monosílabo te quiebra la nuca pero no es más que el verdugo de una sentencia firmada por ti mismo.

Incendios frágiles que acarician

Llegaban noches. Al amor de ellas 

nosotros encendíamos palabras,

 las palabras que luego abandonamos

 para subir a más

Jaime Gil de Biedma - Amistad a lo largo

Encender palabras
para apagar incendios íntimos
    tienes ya
mi última brizna de paja
el rastro de un fallo
                          genético
crisol de
mi vulnerable andar

Te he creado una mitología
para pasar el rato
me divierto buscando las huellas
de los antepasados
            que te imagino
productos de un discurso
del aburrimiento
diario
          la Abuela Muerta
en su dilatada espera

Casi todo es un pasatiempo
para que no duela
la puñalada
del segundero
tan lenta que desangra
rápido por la yugular
es el dolor
que crece a
              TREINTA minutos por segundo
a cada rato
como lo supo el peruano,       muerto en París
en un día del que tuvo siempre el recuerdo

Hoy estás más lejos
                                                    distante
pero estás aquí dentro
en este     espacio vacío
en mi pecho donde
habita el dolor
inexistente
de un miembro fantasma
que lo regalé
hace ya mucho tiempo
          viajó
antes de ser un espectro
hacia el norte
lejos
        con unos anteojos con sonrisa
en el caribe

Te sabes extraña
pero no te gusta que
extraños te lo recuerden
       a menos que llegue
la noche
y llevemos a las palabras
hasta las cenizas.

Orificios

El infierno está lleno de buenos deseos sin cumplir

Proverbio español

Camisa arremangada
cuello abierto
cadena de oro
efigie criolla
                   semental

Hay un vacío diferente
me llena suave desde dentro
    falta el afecto
por eso el deseo
de yacer junto a ti
sobre el suelo granulado
                pero todo es una trampa
si te deseo es porque no te tengo

Voy a disfrazarme de efigie
ya lo he dicho
voy a recorrer la ciudad
como hormiga por la dura
espalda
         de un esclavo caribeño
voy a disfrazarme de dios
para que me veas como
el semental de tus fantasías

Pero vaya que el deseo es vano
e infame
      solo puedo verme
al espejo y en un murmullo
convencerme de que soy una niña
                                                    malcriada
        ven
amárrame en la cama
   como sea
y exprímelo todo

Camisa abierta
cuello de oro
cadena arremangada
semen
          tal para cual

Contraseñas

Ya no me miras mirar
cuando se es tan raro durante tanto tiempo las personas cambian
me voy a volver
a dejar de dejar huellas
extrañar más y que también me extrañen
lejano oriente no es haber perdido la orientación
y en este exilio desearé tener cualquier ventana
que haga la vez de pantalla
deshilachando el hermoso privilegio que es el tener
       historias para contar
si quieres saber de mí,
olvida este banal intento
de aportar explicaciones:
quémalo y lanza semillas al campo

Anamnesia de invierno
quiero ejercer la pérdida absoluta de olvido
hasta que susurres bajo mis cabellos
que eres infinito y empiezas y terminas en tí mismo
'el universo eres tú'
'has llegado a casa'
'bienvenido'
antes de que el sueño termine
y nos dispongamos a dormir para siempre
me contento con tener una pantalla cerca mío
para, al menos, contemplarte como si
estuvieras dentro del marco de una ventana

Extrañamente hermosa

somos el sueño que soñamos
para qué soñar con otros mundos cuando se tiene tan cerca
la posibilidad de convertir a éste en una pesadilla
noches que hablan y caminan dormidas
     ¿qué son las mañanas?
acaso el sol
de madrugada
El tiempo es -todo el tiempo- todos los tiempos al mismo tiempo
colgar esta y todas las noches como si fueran un cuadro
y hacer que no terminen nunca, que ya no salgan de la programación, vivir y sobrevivir, para siempre, unidos en esa eternidad de unas pocas horas.

Having read the book, I'd love to turn you on
fumas para no sentirte satisfecha
fumas para seguir fumando
dándote vuelta, como un guante,
como un disfraz que te quitas y dejas caer
a un lado de una fiesta, en una
habitación del piso superior
en una casa
              que no es la tuya
cuando los relojes mueran
encontrarás
nuevos amigos
que siempre esperamos
tus abrazos
para nuevamente
iluminar el universo
      ¿tu sonrisa?
sin la mía
quizás mi muerte
diaria

Wu wei, wu [no he aprendido nada todavía, el mantra tiene sus secretos: la anarquía es coqueta y deliciosa]
y ahora la tierra es ahora.

Fluya la vida
eróticamente
el llanto y la risa
el gozo y la muerte
tú y yo
aquí y en el lejano oriente

Silencio,
la lluvia ya se anuncia

Todaslaspalabrasmienten
pero los dedos
con los que deseo
hacerte garabatos
en el cuerpo,
no

Debajo de tus piernas
el rastro te acusa de ser amante
bruja, niña salvaje y anarquista
en el palpitar de tu pecho
se susurran los sueños
mas bellos del universo
entre tus muslos
hay un mundo en delirio
y allí crece la hierba
que se deslizará
para hacer nuestro camino
hacia el paraíso ingobernable
que deseamos
mientras las insulsas letanías
del castillo de cemento
se desmoronan

El último pétalo fractal espera columpiarse entre tus manos
hasta que no me revuelque contigo
no podré hacerle guiños a la vida
no podré enrojecerla
ni contarle chistes
y el derrumbe del palacio
no podrá terminar

La ciudad nunca me ofrecerá travesuras
hasta que nuestros cuerpos no se deslicen
hacia lo prohibido, hacia lo desconocido
    y yo lo deseo
(porque deseo sudar contigo)
y, rodeados de humo y cenizas, respirarte
recorrer todo tu cuerpo, toda tu mente
sin prisas, sin relojes y sin memoria
y lanzarnos a descubrir rumbos mágicos,
o a crearlos, a convertirnos en magos

Nariz de payaso
    nariz de payaso
                                          yo te amo

Hasta que no pueda sentir tu nariz
hasta que no te sorprenda
la angustia traicionera me seducirá
y aunque no estés aquí
lo disfrutaré en tu ausencia

Todos esos momentos se perderán... en el tiempo... como lágrimas... en la lluvia. Es hora... de morir.
(Roy Batty, en Blade Runner)

Pensar que talvez muerto sea al fin amado por todos
me levanto y me acuesto para seguir suicidándome
con estos orgasmos solitarios que son como un pequeño suicidio
es el orgasmo o es el alcohol
         apaciguar esta revolución en mi cabeza
talvez sea mejor experimentar una gran muerte
lo más hermoso: el final de todos los túneles
  pero pasó tanto tiempo sin necesidad de muerte
intercambiada por la necesidad de sentirnos lo más cercanos y parecidos al otro
fuerza extraña que potencia y anula
/Amistad

Si conocieses alguna fisura en el
mundo de los espejos mimetizantes
no tendría que pulsar una sola tecla y
compartiría esta madrugada a tu costado
                 las contraseñas [para deshilachar el mundo] no han de ser tarareadas bajo la sombra de ningún parlamento
quizás no lo sepas, pero tú fuiste mi cómplice esta noche

Hermosamente extraña

Soy nada más que un extranjero extraño
que no sabe si ser un superhéroe (¿para salvar el mundo talvez? ¿el mío, el tuyo?
...quizás el de ellos)
o darse un pistoletazo de una vez por todas por el calor de las mañanas sin ese cuerpo frío
todo lo que es social se nos ha vuelto extranjero
yo solo querría ser así: ser de tan lejos y sentir tan poco
        porque no es solamente la falta de gente lo que hace
que uno se sienta solo [DFW]

Cualquier cosa es más importante que esta declaración
me sonroja las neuronas mascar todas estas líneas
       salieron disparadas de un impulso latiente
o muy probablemente de la nariz rojiza
vomité mi alma
en estas noches cada vez más solas
yo prefiero que nos lamamos el cuellito,                                      tú y yo.

Oscuridades

Cállate. Nadie sabe que estás en mí,

toda entera. Cállate. No respires. Nadie

sabe mi merienda suculenta de unidad;

legión de oscuridades, amazonas de lloro.

César Vallejo - Trilce

Perdidos, no como única cualidad,
sino como complemento
a esta condición de
niños
en los secretos,        perdidos
entre tanta mirada
niños secreteando entre susurros
lanzándo/se figuritas de origami
conteniendo el tiempo entero
en un garabato incontenible

Shhh
deja de hablar por favor
no nos encontrarán si lo haces
lo que callamos nos guarece
           de los ojos azules
como paraguas traslúcidos,        ¿recuerdas?

Dolor
     perjuicio
pérdida
desgracia
partículas abyectas elementales
en la conformación del rompecabezas:
la cura para la vida

¿O quieres que te cure la muerte?
el pegamento de este muro
se está secando
no hace falta molestarse
porque no es más que un ingrediente
en la receta secreta
                               del don
el don de creer: eslabón indestructible

Ya conoces mi parte del secreto
     que sea una legión de oscuridades
nuestra merienda diaria.

Bluest blue you've ever seen

Los días pasan como en
una novela decimonónica,
rebosando de descripciones,
   asombro ante el ambiente, asimilación
de las sensaciones y nada,
o casi nada, de acciones

Todo tan lento

Las personas buenas se mueren primero,            dice mi madre.

La escucho con la taza de café colgándome del rostro
saboreando la idea de que talvez yo nunca muera
         o muera al último
o sea yo el primero en una larga fila.

No puede ser así,
el día está muy claro
y escupo café sobre el mantel

Hay que seguir leyendo y
cometer crímenes: Marcola
manteniendo la cordura y la locura
en un solo punto de equilibrio
siempre sobre la línea del horizonte
a un paso nada más de descender como los barcos
hacia el cielo al revés

Me visto como dios
para ser humano y
con el sol a horcajadas sobre mi espalda
lo voy guiando hacia su lecho
                                               despacito
paso a paso sobre partículas calientes
sobre la orilla salobre
     y sobre las crestas blancas que
juegan a esconder
la línea de equilibrio

Todo está tan quieto
las huellas duelen
en los oídos, dentro
de los ojos
y por la nariz
      hay que sumergirse
   lento
profundo
                en el azul.

Playa

Vacaciones, descanso, trabajo, playa, bienvenido a casa resalta en cada árbol, pájaro, pared y mota de polvo que me rodea. Intenciones, propuestas, sueños y pesadillas rebotan de lado a lado, escapando hacia el cielo o estrellándose en dirección contraria a las estrellas. Aquí estamos, aquí estoy.

Como una canción que retumba
desde la cálida gota salada que
       acelera y cae más rápido que su madre
desde el cielo vacío, solo y gris como los domingos
desde el suelo granulado lleno de dientes marrones y encías podridas color del lodo

Es tiempo de...

Entre aguamalas y plateados peces saltarines
agarrar la cena de la tarde
y deslizarse por el vacío
tocando la pared de esta cobija líquida como salvaje

Volví para verte, para darte regalos invisibles
ahora debo irme para seguir viéndote y
regalarte un abismo de coral
ya sabes, afilado, frágil, asesino, hermoso, intocable, violento

Es momento de continuar el viaje
el tiempo no perdona
                      ni espera
el bastardo avanza procreando bestias
monstruos abyectos como los profesores de escuela

Habrá un retorno, sin duda
no sin antes recobrar la pureza
y mi obsesión de turno
Asperger es mi forma de estar preso
de la manera más libre posible
honestamente dulce
como cualquier otro replicante

Sin embargo, no sueño con ovejas eléctricas
y descreo de las 'relaciones humanas'
una experiencia es un orgasmo
siempre la primera y última vez
una y otra vez
como niños vírgenes desflorados por el amor -diario- de su vida

Hace poco empezó un silencio virtual
que hizo fluir el diálogo
ya es hora de cerrar el grifo azul
y dejar de usar la virtualidad
como un pretexto para una sonrisa

Talvez todo debió quedar siempre en silencio

Antes de dejar la ciudad
primero debo quemar la cama
y el televisor
como el hombre-libro de Fahrenheit451

Allá vamos, allá voy.

Amicitia

La muerte es un automóvil con dos o tres amigos lejanos

Roberto Bolaño - La Universidad Desconocida

Mientras esperaba el momento
de sentarme a escribir/te estas líneas
me dormí
unos minutos o toda la noche
nunca sabré
ya el sol sale por las madrugadas
y la luna alumbra el atardecer
      la luna pálida como tu piel
y tu cabello-sangre-de-fuego
como tus ojos incendiarios

Camino a la muerte vamos
         tranquila, que más allá no hay nada
todo está más acá, todo tiene sentido
aquí y ahora
en este automóvil incoloro veloz salvaje
con amigos distantes íntimos
todavía guardo un espacio para ti
y otro más para el león que viene
trepando a arañazos el continente
nos esperan unas cervezas vista al manso
con el corazón agitado

Eres fuerte: te jodes a punta de una pureza tan grande
que te baila en las manos
     como hormiguitas carnívoras atacando tu cerebro
y tú sabes que joderse es también una forma de vivir
no la menos cínica pero sí la más pura

Te regalo un abismo, te lo entrego
de tan sutil manera (creo que ya lo hice, no me doy cuenta de tanto daño)
que cuando más lo necesites lo descubrirás
ese vacío es la felicidad
y cuando la ciudad se estremezca
y tu nariz erupcione
y tu pecho duela como duelen los niños creciendo
ahí, en ese momento, talvez
te acuerdes de mí, aunque no mucho

Te regalo un abrazo
que pueda iluminar el universo
(que, lo sabes bien, es tuyo y es único)
Te regalo una entrada al zaguán de las nubes
porque somos hijos de una brillante y colorida y llameante flor
                      que salte y dance tu destino

Te regalo mi amistad:
fuerza extraña que potencia y anula
Amicitia, bastión de juegos y sabotajes
de palabras vertidas en pos de meterle el dedo en el culo
                                                                                       a los otros

Que sea nuestro paraguas roto y traslúcido
Que sea nuestro amparo

Va por ti, muerta inmortal

Te regalo, finalmente, unos versos robados a Vallejo
A mí, que había tanto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces sólo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mí, que ni soñé que los creyeses,
me ganaron tus lágrimas.
Ya está. 

A mí me pareces la más grande de los superhéroes, la más bruja y niña salvaje

Me he sumido en un silencio virtual
para regalarte mis palabras
ahora hay que abrir la ventana
       tirar todo
y tirar también la ventana
me repondré de la afasia voluntaria digital
y en mi boca anidarán pétalos amarillos
muscarias y láminas de caleidoscopios

La felicidad es un vacío.

En auto hacia Alaska

Si Laika fuera mi nombre
me encontraría recorriendo
algún punto de esta personal Alaska:
quimera de todos mis sueños rotos en la infancia

No me llamo Laika, ni mucho menos Supervagabundo
me llamo...
como trescientas mil otras personas
y aun no encuentro mi cíclope
para escupirle el ojo en nombre de Nadie

La búsqueda incesante de la pureza
no lleva a ningún sitio
es un tren descarriado
con estaciones como:
Joderse-Oeste
joderse-norte
joderse-sur
joderse este camino sin camino
lleno de padecimientos
como el demonio amor y su vástago el enamoramiento

Lo más importante de la ruta a la muerte
es el auto con dos o tres amigos
lejanos
Amigos, amigas
                     Amicitia
Milicias de cómplices afines
terriblemente afectados libres de deseos y necesidades
la muerte es dejar la tierra
no hay nada más allá porque la vida no es estúpida
el sufí lo supo y por eso los muchachos perdidos
subiremos a este carro negro
invadiremos la vía del tren
y lo abandonaremos todo

Tan solo esperemos la lluvia
para ahogar las memorias en ella

y a las lágrimas        hundirlas en el tiempo.

Última estación

Estoy llegando a la última estación
tan deprisa que no recuerdo
el momento en que me bajé de la bicicleta
para subirme a este tren de alta velocidad

A través del cristal azul de la ventana
veo jóvenes iconoclastas
hermosos como hermafroditas
en el reflejo, un joven muerto
Dead man walking
y los emperadores destructores de sí mismos
son también nuestro reflejo
porque su cualidad mayor es nuestro destino
aunque nunca lo alcancemos
al menos tú
                       al menos yo

Lamento tanto esa manía de hacerse viejos con delicadeza
la enfermedad es el futuro
vayamos sabiéndolo
para que los hijos de nuestros hijos
maten a sus padres y se maten también ellos mismos
    que mueran los dioses decapitados bajo las espadas
de los príncipes más bellos y descarriados:
iconoclastas hermafroditas

This is it, ground zero
solo quise amasar días de guerra
     y noches de amor
todo lo mezclé en un solo crisol
y reventó el cáncer diminuto como un ojo negro que me habita
el exceso de sueños y la falta de horas dormidas
vinieron en motocicleta, disparando a quemarropa
          me cosieron a tiros la boca y el ano
el sueño se volvió enfermedad
el sueño se volvió la pesadilla más real que es el presente sangrante

Luego de pedalear campante por encima de tanta ruina
el daño es irreversible
luego de estar tan despierto dejando que los demás duerman
quiero cerrar los ojos y volver a abrirlos
en el pasado, en el lugar donde dejé reposando mis obsesiones

Mis obsesiones que me permitirán recuperar el camino
recomenzar la escritura del poema que nunca será escrito
salvar mi mundo
agregar estaciones
o, mejor aún, sumarle un manillar y un par de pedales
a este tren de mierda que me lleva enfermo directo a la morgue.

Aquí continúa el juego de las preguntas

Escribo como quien se despide
escribo todo esto que no pensaba escribir
escribo impulsado por el combustible reactivo de una visita inesperada
frases del fondo del cielo para conformar el futuro
primer y esencial paso que es decir que he ejecutado algo que todavía no hice

Creadora del universo, único conocido
debí dejar que ardieras
como dijo Mario Santiago
o como Mario Santiago lo hizo, ya no sé más

Uno no se puede ver a sí mismo fuera del universo [Kurt Vonnegut dixit]

Los días de gloria nunca siquiera se empolvaron la nariz en la mesa de mi cocina
pero los dias de mucho leer brindaron escritos con este diálogo de la locura
                  el de Lalo Cura, prefigurado por un autor chileno a quien aún no lees

¿Y las noches?
las noches sensibles al mínimo contacto
con los dedos sudorosos
                                            las noches, nada

Superhéroe de gafas de grueso armazón de plástico negro (gafas que ahora, parece, están de moda y que, al quitártelas de tanto en tanto no revelaban una mirada de acero sino los ojos frágiles y desnudos de esos peces para los que el brillo del sol y el azul marino son apenas un rumor imposible de confirmar)

Estos recuerdos pueden hacer que lo olvides todo
                lo que duren en tus ojos es el tiempo que me queda
cuando parpadees no estaré más

Porque a la final estás hablando sola pero con alguien distante
y siempre tan cerca de compartir el delirio de toda la vida sin decir una palabra
  y yo que todavía no sé escuchar

              Mientras el puño de Foucault no explore los anos del mundo
que alguien te ame nada cambia, nada

Así que olvidémoslo todo
esto no es más que una pista:                                       Pierrot the clown (el del placebo)
todos los caminos me llevan a ese imperio: temblor de tu cuerpo dormido

Vienen a buscarme
                                alguien toca la puerta
debo limpiar cataratas, ventilar cuevas y dolores de pecho
       nunca preguntaré nada

Nunca preguntaré lo que no hice
nunca conformaré un futuro imaginario
         solamente espero que hayan sido ciertas estas conjeturas
         de que el insomnio siempre fue involuntario
         y lo último que se pierde mostraba que podía mordisquearte el rostro sin ninguna otra consecuencia que el vientre de tus dientes bailando como niños por la comisura de mis labios

Esto es una pregunta, ahora puedes responder.

Hoy estoy vacío

Viniste a visitarme en sueños / pero el vacío que dejaste cuando te fuiste / fue realidad.

Cvadernos de Indiana - Luis Carlos Mussó

Hoy estoy vacío
la resaca de
este insomnio voluntario
me desencaja el rostro

Abro la ventana
la luz lastima mis ojos
he perdido la noción del día

Vuelvo a cerrarla

Y miro a mi alrededor
no hay nada
más que el desorden
de obligaciones descuidadas

Me tiendo en la cama
y me imagino fumando
un cigarrillo
uno tras otro
tras otro
hasta que se haga de noche

Y sea hora de abrir
la ventana una vez más
antes que ataque,
nuevamente y sin compasión,
la embriaguez del sueño

Hoy estoy vacio
pero ya nunca solo.

Ventanas de noche

Every evening I died and every evening I was born again. Resurrected

Por la noche
las calles oscuras
por igual nos desamparan

Si la ciudad es una impresion dificil
y pierde su gracia por las noches
nunca lo hacen tus artefactos incendiarios
exactamente igual que esta
enunciación de voyeurismo bíblico:

“La lámpara del cuerpo es el ojo; así que, si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estará lleno de luz “
- Mateo 6:22

Un mensaje de des/obturación que
fabrico a mi antojo con versos de
la poeta puertorriqueña

Esta mañana desperté olvidando
el recuerdo de un sueño contigo
me levanté a barrer la casa
de afuera hacia dentro
debía ensuciar mis vestiduras
debía dejar que no ardieran

La noche es desgarradora después del abandono


Dejarse querer / quitarse el disfraz / tocar la intimidad
destruye tanto

No te das cuenta pero
nos tocamos con la punta de los dedos
como si tuviésemos un montón de miedo

Este gesto de quitarse el disfraz es un riesgo:
sin vestuarios ni convenciones sociales
nada predispone la comodidad de una muralla

Pero no te preocupes
la Tristeza es una banda californiana
que no tiene voz pero sí voto
en este nuestro sendero al infierno

Amicitia /
La posibilidad de no caer en
el monólogo interior permanente
allí radica la importancia de la amistad

Y pensar que a duras penas hablo conmigo mismo
Sin palabras no hay personas, dicen

Dos o tres amigos lejanos
conforman la muerte, un automóvil
recorriendo la pesadilla latinoamericana
Bolaño lo supo y predicó el delirio
junto a su gran amigo Mario santiago
eternos caminantes de la fugaz noche de la poesía

Si me necesitas, llámame
incéndiame en tu llama
haz lo que debas aunque por ello en el infierno acabes

No me creo lo que está pasando todavía Necesito desahogarme antes de que la locura me coja Por la noche oyendo ruido mi cabeza no descansa Jodido día tras día Por intentar no caer de la carretera La noche es fría Cualquiera podría morir ahí afuera

Las cosas del destino, estilo lotería.

Fragmentos de un ocaso inexistente

La anarquía es difícil, sobretodo en el amor

Melalkoholia, Anarkía Tropikal

I'm in love with a dying man

I have done everything I can

All our love flying in the sand

Kill kill, Lana del Rey

1

La polvareda azul de tus ojos ancianos: artefactos incendiarios que no te pertenecen. Fuego vivo de otros ojos muertos. Ojeras que inundan nuestro rostro como el cáncer invisible de nuestros padres

2

Que siempre has dependido de la bondad de los extraños, dices

parafraseando a Blanche Dubois, aquel cuerpecito soñador

3

Todo fue tan extraño que resultó común

se corrió el velo de una afasia voluntaria

protectora del orden hegemónico

4

Hizo falta una gotita sabor a entropía

para comprender que aquel muro no era más

que el humo de un cigarrillo fumado con despecho

y lágrimas en los ojos

5

Despedazados y melancólicos como un cuento de Raymond Carver

nunca estuvo más difuso el límite entre llorar y reír

personajes rotos / relaciones rotas / mundos rotos

Have you ever seen a broke man

Seen a broke man begging for his life?

Have you ever heard a broke man

Heard a broke man, heard the pain & strife?

In his one line plea, in his dull edged knife

6

Nostalgia. Nos duele este dolor de-mente y de muerte. Una pena honda de ver inacabado el viaje, o de haber perdido la senda. Podremos ganar de vuelta nuestro rostro marcado por los surcos negros del dolor y el desvelo pero nada nos llevará de vuelta a la Utopía de nuestra niñez. Los mejores instantes no son más que instantáneas descoloridas guardadas entre el plástico. Por eso paramos y nos convertimos en extraños, nos jodimos voluntariamente, y las cataratas mínimas de nuestras cuencas fueron la expresión más pura de este exilio multitudinario.

7

Dolor del nostos. Dolor del nous. Todo es dolor. Dolorosamente bella la sensación de juntar porciones del alfabeto para que te besen en la comisura de los labios. Niños ninjas que inundarán el espacio vacío que dejó aquel crayón incrustado en la fuente de todo este mal. 

*

El ocaso inexistente / se convirtió en / fragmentos  del / amor hecho con / los ojos. 


*
Hace falta que no haga falta nada. Perdí incontables fragmentos. Nada aquí debe ser dicho y lo que debía ser dicho se me escapó de las manos, talvez para encontrarse a salvo. Cuando toda esperanza nos ha abandonado, y un poco antes de elegir entra la fagia de sarcos y la libertad (que bien pueden ser la misma cosa), nos queda este diálogo. A estas palabras kamikaze se les escurre el Cariño 2.0 y en intentos insistentemente vanos buscan el punto de fuga para un grito de afecto. Porque todo siempre fue por esta afectación inmensa como el número 7.  Que sea nuestro único amparo.

Post scriptum: El primer epígrafe es un desvarío quejumbroso; el segundo, un espejo.

Pistolero punk

Los muchachos perdidos dejarán la tierra

Hakim Bey

Niño traicionado por mis sentidos clarificados en un hechizo brillante de hermoso placer. Angelito del caos. Huérfano de todo orden conocido. Armamento ninja. Gestos y olores que retransmiten una jungla, un bosque de chamanismo futurista y meadas increíbles. 

Hay quien dice que su niñez es una hoja en blanco perdida en el archivador de una memoria frágil. Recapacito cansado de toda esta mierda, todo quedó dicho. Mi alma insaciable y mi mente siguen hambrientas. De nada ha servido en la calle mi huella. 

Preso del pasado, siempre el recuerdo es más bello. [The future is in our memories - Klaxons]

¿A dónde fueron a parar todas esas promesas? Y hoy, como antaño, amontono páginas en blanco. Mi cerebro: humo denso. Nunca ganamos la partida pero apostamos.Lo importante es que apostamos. Hago saltar las alarmas. 

Ahora asuman consecuencias. 

Mientras los adultos farfullan detrás de sus caretas. 

Mi liberación depende de mi niño pasado, la tristeza más grande de este mundo. 

Lloro por lo que he perdido.

He perdido todo, en efecto. 

Y solo me alegra desprenderme del deseo. 

El deseo de ser alguien.

La necesidad de autoridad.

Me alegra también el flash en mi cabeza que es el recuerdo de una caminata, sin rumbo y sin camino, por la impresión difícil.

Y compartir el delirio.

De lira,
literalmente
salirse del surco.

La esperanza II

La segunda esperanza

El año es 2002.

Todos

(Es decir, toda mi familia)

Piensan que debería ser escritor.

Arrullo un relato inacabado muy deudor de Kafka.

Lo remato con una intromisión del narrador quien, entre otras imprudencias, 

Se suscribe a la tesis que postula Borges en su prólogo a Ficciones:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros.

Yo, hasta ese entonces, nunca había leído a Borges.

Solamente conocía a Gregorio Samsa y por las noches soñaba con cucarachas escritoras.

El texto kafkiano habita un librero abandonado en la geografía de la cabaña que habito.

Sus tapas son de plástico y su cosido es un espiral infinito de polietileno.

Ese año no veo televisión pero tampoco quiero ser escritor.

Las manos de mis padres envejecen y sus miradas, fijas en el futuro, cada vez se contraen más.

La segunda esperanza que me emprende radica en abandonar esperanzas ajenas y enajenarme a punta de borracheras prepubertad y masturbaciones a dos manos pensando en la profesora que calificó mi kafkiano relato.

La esperanza I

Esperanza primera

"Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate"

Inferno – Dante

Tener esperanzas es también una manera de estar preso. En la sala de lecturas del Infierno no hace falta recordar el cartel que marca la entrada. Abandonadas las esperanzas se ha hecho la libertad. A las calles de mi barrio no las adornan ni polis ni prostitutas, diríase que nada sucede entre los barrotes de asfalto. La ciudad gime bajo el pavimento, la promesa de una alfombra de arena cálida al contacto con la piel se escurre como granos finos por entre los dedos. Ciudad presa. ¿En qué momento se había jodido todo? Ni deletreando a Zavalita hallo una respuesta. No la necesito porque no estoy preso. La ciudad no soy yo, sin embargo, l’état, c’est moi. La libertad es siempre un niño abierto de piernas bocabajo con la verga de su padre hiriente que se la ha metido de un envión. La esperanza es un gesto que recubre lamentos, son las gotas de lágrimas y semen congeladas en un poema que nunca será escrito.